Hallelujah
Escucha la canción
Una canción hermosa… y profundamente malinterpretada
Durante décadas, Hallelujah terminó convertida en una especie de himno universal. Se escucha en bodas, funerales, programas de televisión, películas, concursos musicales y momentos solemnes de todo tipo.
El pequeño detalle incómodo es que Leonard Cohen no escribió una simple canción religiosa.
Es una obra sobre la tensión entre lo sagrado y lo humano, entre la fe y la duda, entre el amor y el deseo, y sobre lo que ocurre cuando aquello que creíamos eterno termina rompiéndose.
El origen: la obsesión detrás de Hallelujah
Leonard Cohen trabajó durante años en la canción.
Se sabe que escribió decenas de versos y múltiples versiones antes de llegar a la forma que finalmente apareció en Various Positions en 1984.
La canción, curiosamente, no fue un éxito inmediato. Columbia Records ni siquiera quiso publicar originalmente el álbum en Estados Unidos.
Fueron las posteriores reinterpretaciones de artistas como John Cale y especialmente Jeff Buckley las que ayudaron a transformar la canción en el fenómeno cultural que conocemos hoy.
Pero esa gran cantidad de versos originales nos revela algo importante:
El acorde secreto
La canción comienza invocando al rey David, figura bíblica que además de gobernante fue músico y compositor de salmos.
Cohen imagina la existencia de un misterioso acorde capaz de agradar a Dios.
Pero inmediatamente introduce una pequeña dosis de ironía: el interlocutor parece no estar demasiado interesado en la música.
Incluso la propia progresión armónica de la canción juega con las palabras. Cuando Cohen menciona la cuarta, la quinta, la caída menor y la elevación mayor, la música acompaña esa descripción.
Es una canción explicándose a sí misma mientras la escuchamos.
David y Betsabé: cuando el deseo derrota al rey
Cohen nos lleva después a uno de los episodios más conocidos y oscuros de la historia del rey David.
Desde una azotea, David observa bañándose a una mujer: Betsabé.
El rey queda dominado por su deseo hacia ella, pese a que está casada con Urías.
Aquí comienza a romperse definitivamente la idea de Hallelujah como una canción religiosa convencional.
David puede ser rey. Puede tener fe. Puede haber sido elegido por Dios.
Pero sigue siendo humano.
Entonces aparece Sansón
Cohen hace algo fascinante: mezcla dos relatos bíblicos diferentes.
La mujer observada desde la azotea pertenece a la historia de David y Betsabé.
Pero el hombre dominado, atado y despojado de su cabello pertenece a otra historia completamente distinta: Sansón y Dalila.
No es un error.
Cohen no está intentando dar una clase de Biblia. Está construyendo un símbolo.
David pierde el control moral. Sansón pierde su fuerza.
Ambos representan la misma paradoja: aquello que puede producir nuestro mayor éxtasis también puede convertirse en aquello que nos destruya.
¿Qué significa realmente “Hallelujah”?
La palabra Hallelujah puede traducirse aproximadamente como “Alabado sea el Señor”.
Normalmente esperaríamos pronunciarla cuando ocurre algo maravilloso.
Cuando encontramos amor. Cuando llega la salvación. Cuando experimentamos algo extraordinario.
Pero Cohen introduce una idea bastante más incómoda:
Un Hallelujah pronunciado después del fracaso.
Después de perder.
Después de descubrir que nuestras certezas estaban equivocadas.
Cohen transforma así la palabra.
Ya no significa simplemente: “Gracias porque todo salió bien.”
Puede significar: “Aunque todo haya salido mal, todavía reconozco que hubo algo verdadero y hermoso aquí.”
Lectura psicológica: amar significa perder el control
Psicológicamente, Hallelujah gira constantemente alrededor de una lucha entre poder y vulnerabilidad.
David es rey.
Sansón posee una fuerza extraordinaria.
El narrador cree comprender el amor.
Pero el vínculo con otra persona destruye esa ilusión de control.
Porque amar implica entregar algo peligrosísimo:
Mientras nadie nos importa demasiado, podemos sentirnos emocionalmente invulnerables.
Cuando alguien realmente importa, todo cambia.
Esa persona puede rechazarnos, abandonarnos, traicionarnos, dejar de amarnos o simplemente convertirse en alguien diferente de quien creíamos conocer.
Por eso las historias de David y Sansón funcionan tan bien.
No hablan solamente de personajes bíblicos.
Hablan de nosotros.
Sexo, deseo y espiritualidad
Esta es una de las dimensiones que muchas versiones populares de la canción terminaron suavizando.
Hallelujah también es una canción profundamente sensual.
Cohen mezcla deliberadamente lenguaje religioso con imágenes de deseo y sexualidad.
Y esa combinación no parece accidental.
Para Cohen, el cuerpo y el espíritu no necesariamente pertenecen a universos separados.
Quizá por eso la canción puede sonar simultáneamente como una oración, una canción de amor, una canción sexual y una canción sobre una ruptura.
Lectura sociológica: lo sagrado y lo profano
Durante siglos, buena parte de la cultura occidental construyó una separación bastante rígida entre el espíritu y el cuerpo.
Lo espiritual representaba lo elevado.
El deseo era considerado algo terrenal, peligroso o incluso culpable.
Cohen rompe esa frontera.
En Hallelujah, espiritualidad, sexualidad, amor, culpa, deseo y fracaso forman parte de una misma experiencia humana.
No existe solamente el creyente perfecto.
Existe el creyente que duda. El amante que fracasa. El hombre que desea. El hombre que pierde.
Y aun así sigue buscando significado.
Cuando la Biblia desaparece y queda una relación rota
A medida que la canción avanza, los personajes bíblicos empiezan a desaparecer.
Ya no parece que estemos escuchando únicamente historias sobre David o Sansón.
Estamos escuchando a un hombre hablando de una relación.
Y aparece entonces una de las verdades más dolorosas de la canción:
Dos personas pueden haberse amado sinceramente y aun así terminar separadas.
Pueden haber vivido algo verdadero y no haber conseguido sostenerlo.
Eso no convierte necesariamente aquella historia en mentira.
El Hallelujah roto
Aquí está probablemente el corazón de toda la canción.
Existe un Hallelujah fácil.
El que pronunciamos cuando ganamos. Cuando encontramos amor. Cuando conseguimos aquello que queríamos.
Pero Cohen parece mucho más interesado en otro.
El que aparece cuando la relación terminó.
Cuando nuestras certezas desaparecieron.
Cuando descubrimos nuestras propias contradicciones.
Cuando hicimos todo lo posible y aun así no fue suficiente.
Anatomía emocional de Hallelujah
Si redujéramos la canción hasta dejar solamente su estructura emocional, encontraríamos este recorrido:
Y esa última palabra es fundamental.
Porque aceptación no significa resignación.
La resignación dice: “Ya no importa.”
La aceptación dice: “Importó muchísimo. Me dolió. Me cambió. Y aun así agradezco haberlo vivido.”
¿Por qué seguimos escuchándola?
Porque probablemente todos tenemos algún Hallelujah roto.
Una persona que amamos pero con quien no funcionó.
Una promesa que creíamos eterna.
Una fe que alguna vez perdimos.
Una versión de nosotros mismos que ya no existe.
Una experiencia hermosa que terminó dolorosamente.
Cohen comprendió algo profundamente humano:
Podemos mirar hacia atrás sin negar el dolor.
Sin convertir la pérdida en victoria.
Sin inventarle un final feliz.
Y aun así reconocer que hubo belleza.
Cuando quitamos la música
Debajo de David, Betsabé, Sansón, Dalila, Dios, el sexo, la música y la poesía queda una idea extraordinariamente sencilla:
Pero podemos elegir qué significado damos a haberlo vivido.
Quizá ese sea el secreto que Leonard Cohen tardó tantos versos en encontrar.
El verdadero Hallelujah no es solamente el que cantamos cuando todo sale bien.
Es el que todavía somos capaces de pronunciar cuando todo salió mal.
Antes de irte, quiero regalarte algo
Si las canciones tienen una forma extraña de encontrar exactamente aquello que sentimos, quizá sea porque detrás de cada una existe una historia esperando ser contada.
Preparé una guía gratuita para ayudarte a descubrir cómo transformar tus propias emociones, recuerdos e historias en canciones.
DESCARGAR LA GUÍA GRATISSin costo. Solo una buena historia esperando convertirse en algo más.
